灯下的第一道谜题

三月的澳门，回南天把墙壁沁出一层细密的水珠。晚上八点，窗外新马路的车灯在湿漉漉的柏油路上拖出长长的光尾，客厅里却干燥而温暖。十岁的女儿小渔把作业本收进书包，抬头看了我一眼，说：“爸爸，今天猜什么？”这是我们家近两个月来养成的习惯——每周二和周五的晚上，不做题，不看电视，就围坐在那张老柚木餐桌旁，猜谜。桌面上摊着一本从沙梨头旧书摊淘来的《澳门谜语选辑》，封面已经卷了边，内页有几处被水渍洇开的蓝墨水字迹，是前主人留下的批注。

我翻到第十期的手抄记录，那是我自己整理的，用回形针夹在书页间。这一期一共准备了十二道谜，有的来自街坊口传，有的从澳门日报副刊剪下来，还有两道是小渔外婆小时候在路环听来的。第一道谜面是：“一物生来三只脚，日里站岗夜来歇，客人来了它不动，主人出门它送客。”小渔咬着铅笔尾巴想了一会儿，忽然跳下椅子，跑到玄关拍了拍那把红木矮凳——那是外婆从湾仔带过来的老物件，凳面磨得发亮，三条腿微微外撇。“是凳子！”她喊出来的时候，声音里有种解开绳结的轻快。我点点头，在记录本上画了个勾。窗外有摩托车突突驶过，排气管的声音由远及近又由近及远，像一道被拉长的省略号。

接下来几道谜语都跟澳门本地风物有关。比如“一条长龙卧海中，背上驮车又驮人，白天忙碌夜里静，连接半岛与氹仔”——小渔想都没想就说是“友谊大桥”，因为她每天上学坐巴士都要经过。又比如“圆滚滚，亮晶晶，葡国石头会发光，蓝白花纹身上画，教堂墙上开满花”——这道稍微难些，她猜了三次才从“瓷砖”猜到“葡国碎石路”，最后我提示她想想议事亭前地地面上的波浪图案，她才拍着脑门说“是那个黑白石头！”这种时刻，谜底本身倒不那么重要了，重要的是她眼睛里那盏忽然亮起来的灯。

澳门这座城，本来就像一道巨大的谜面。四百多年来，不同的人在这里留下不同的脚印，有的深有的浅，有的被雨水冲淡了，有的被后来者踩实了。我们陪孩子猜谜的夜晚，有时候猜的是谜语，有时候猜的是这座城本身。小渔曾经问过我，为什么澳门的路牌上又是中文又是葡文，为什么有的房子是绿色的有的房子是黄色的，为什么外婆讲的故事里既有妈祖又有圣母。这些问题我都答不全，但陪她猜谜的过程，让我觉得我们是在一起寻找某种答案——哪怕答案本身也是流动的、多义的。

从谜面到谜底的路

第十期的谜语里，有一道特别难：“有城无墙，有门无框，有街无巷，有海无浪。”小渔想了很久，把“城”“门”“街”“海”四个字拆来拆去，又试着往澳门的地名上靠。她先说“是不是路环？”我说不是。她又猜“是不是氹仔？”我还是摇头。最后她有点泄气，把铅笔搁在桌上，下巴抵着手背，盯着谜面发呆。我提醒她：“你想想，什么东西有这些名字，但又不是真的这些东西？”她忽然坐直了，说：“是地图！”我笑了，说：“接近了，但再想想——地图上会有‘城’‘门’‘街’‘海’这些字，但地图上的城门不是真的城门，海浪也不是真的海浪。不过谜底还要更具体一些。”她歪着头想了一会儿，忽然说：“是不是澳门地图？”我把记录本翻到谜底那一页，上面写着“澳门地图”四个字。她高兴得从椅子上蹦起来，说：“我就知道！因为澳门就是有城无墙——没有城墙嘛！有门无框——关闸那个门没有框！有街无巷——好多街都不叫巷！有海无浪——地图上的海是平的！”她一口气说完，脸都涨红了。我看着她，觉得这道谜语好像突然变成了一扇窗，她趴在窗边往外看，看到的东西比我预想的要多。

这种时刻让我想起自己小时候。我父亲是渔民，常年在珠江口一带捕鱼，有时候一去就是十天半个月。他回来的时候，会带一些海螺壳、贝壳，还有在船上用旧报纸写的字条。那些字条上常常有一些简单的谜语，比如“小时两只角，长大没有角，到了二十多，又生两只角”——谜底是月亮。我那时候也像小渔这么大，坐在家门口的石阶上，看着父亲用粗粝的手指在报纸边缘写字，觉得那些字像一群蚂蚁在爬。后来父亲不在了，那些报纸也不知道去了哪里，但猜谜的习惯留了下来。现在我陪小渔猜谜，有时候会恍惚觉得父亲也坐在旁边，不说话，只是笑。

澳门的谜语跟别处不太一样。它常常带着咸水味，带着骑楼底下的穿堂风，带着葡挞刚出炉时那股焦糖和奶香混在一起的气味。有一道谜语是这么说的：“一层一层又一层，层层里面藏甜心，葡国小姐穿黄衣，咬开一口笑吟吟。”小渔猜是“葡挞”，因为“黄衣”就是挞皮，“甜心”就是蛋浆。她还补充说：“而且葡挞上面有焦糖色的斑点，像笑出来的酒窝。”这个补充让我觉得，她已经开始用自己的方式理解谜语了——不是单纯地找答案，而是把谜面跟自己的生活经验连起来。这种连接，比答案本身更重要。

谜语里的澳门街

第十期谜语里还有一道跟街名有关的：“一条街，真奇怪，白天卖菜晚卖花，中间还有水坑巷，左边右边都是家。”小渔猜了半天，把附近几条街的名字都念了一遍——营地大街、草堆街、关前正街、卖草地街——最后我告诉她谜底是“红窗门街”。她有点不服气，说：“红窗门街没有卖菜也没有卖花啊。”我解释说：“以前那里有个菜市场，后来拆了，但街名留下来了。至于卖花，是因为附近有条花王堂街，以前有人在那卖花。”她听了，若有所思地说：“所以谜语里的街，不一定是现在的街，也可能是以前的街？”我说是的。她沉默了一会儿，忽然说：“那我也能编一个——‘一条街，真奇怪，白天没人走，晚上全是人，左边是赌场，右边是酒店’。”我愣了一下，然后笑了。她编的是“友谊大马路”，虽然不算严格意义上的谜语，但那种观察和联想的能力，已经让我觉得这两个月的谜语之夜没有白费。

澳门有很多这样的街，名字跟实际功能已经对不上了。比如“烂鬼楼巷”现在没有烂鬼楼，“十月初五日街”也不是十月才热闹。但名字留下来了，像一层薄薄的壳，里面包着不同时代的记忆。陪孩子猜谜的时候，我常常要停下来解释这些名字的来历，有时候自己也说不清楚，就上网查，或者打电话问小渔的外婆。外婆在路环住了一辈子，知道很多老掌故。有一次她告诉我们，“三盏灯”那个地方，以前真的有三盏灯，是澳门唯一一个没有教堂的堂区，因为那里是缅甸归侨聚居的地方，他们信佛，所以没有教堂。小渔听了，说：“那三盏灯现在还在吗？”外婆说：“灯不在了，但名字还在，大家还是叫它三盏灯。”小渔点点头，好像明白了什么。

猜谜的夜晚，不猜谜的夜晚

当然，不是每个谜语之夜都顺利。有时候小渔累了，趴在桌上不想动，我就把谜语改成故事讲给她听。比如有一道谜语是“有眼无珠，有口无牙，有脚无手，有尾无毛”——谜底是“鱼”。我就跟她讲我小时候跟父亲出海，看到过一条比船还长的鲸鱼，它的眼睛像两颗黑色的玻璃珠，嘴巴一张一合，尾巴在海水里拍出白色的浪花。她听着听着就精神了，然后自己编了一个谜语：“有眼有珠，有口有牙，有脚有手，有尾有毛”——谜底是“猫”。我夸她编得好，她得意地笑了。

还有一次，我们猜一道关于“风”的谜语：“看不见，摸不着，跑得快，没脚丫，夏天人人爱，冬天人人怕。”她猜出来之后，忽然问我：“爸爸，风有没有家？”我想了想，说：“风的家在海上，在山上，在树林里，也在我们呼吸的空气里。”她说：“那风是不是到处都有家？”我说：“可以这么说。”她满意地点点头，好像这个答案比谜底本身更重要。

澳门的夜晚，有时候很安静，有时候很吵。安静的时候，能听到远处海上的船笛声，低沉而悠长，像一声叹息。吵的时候，是楼下茶餐厅的抽油烟机在响，或者是邻居家的电视在放粤剧，咿咿呀呀的，隔着墙壁传过来，像隔了一层水。我们就在这样的声音里猜谜，有时候猜着猜着，小渔就靠在我肩膀上睡着了。我把她抱回房间，盖好被子，然后回到餐桌旁，把剩下的谜语自己猜一遍。那些谜底写在纸上，安安静静地躺在那里，像一些被遗忘的密码，等着有人来破译。

我有时候想，陪孩子猜谜的夜晚，其实也是在猜一个更大的谜——猜她会长成什么样的人，猜她会记得什么忘记什么，猜这座城会变成什么样子。这些谜语没有标准答案，也没有记录本可以翻。但至少在这些夜晚，我们坐在一起，灯是暖的，茶是热的，谜面是清楚的，谜底是开放的。这就够了。

第十期的记录本已经写满了，最后一页的空白处，小渔画了一幅画——一盏路灯下面，两个人牵着手，影子被拉得很长。旁边歪歪扭扭地写着一行字：“爸爸和我猜谜语。”我把本子合上，放进抽屉。下周二，我们会开始第十一期。谜语已经准备好了，有的是从网上找的，有的是从旧书里抄的，还有两道是外婆电话里口述的。其中一道是：“一物生来爱唱歌，嘴巴一张就唱歌，唱得人人笑呵呵，唱得家家灯火多。”小渔猜不猜得出来，我不知道。但我知道，下周二晚上八点，我们还会坐在那张柚木餐桌旁，灯亮着，茶热着，谜面摊开着。窗外的新马路依然车来车往，回南天的水珠依然沿着玻璃往下淌。而我们会继续猜下去，一道一道地猜，一夜一夜地猜，直到她长大，直到她不再需要我提示，直到她自己也变成一个出谜语的人。