说来也怪，我在澳门住了快二十年，氹仔的赌场霓虹看腻了，半岛的大三巴挤怕了，反倒是路环那片老是去不够。不是那种游客打卡的去不够，是那种——你明明什么都没干，就在十月初五马路的石凳上坐了半个下午，看一只猫从码头那边慢悠悠走过来，跳上废弃的船板，又跳下去，消失在铁皮屋的缝隙里。然后你站起来，拍拍裤子，觉得这一天没白过。

《澳门玄武周刊》的编辑部在新马路附近一栋唐楼里，楼梯窄得两个人侧身才能过。主编老周是个在路环长大的澳门人，他跟我说，路环的故事不在那些挂满葡式瓷砖的网红墙上面，在那些你路过一百次都不会拐进去的巷子里。“你从恩尼斯总统前地往北走，看到那个卖咸鱼的老太太没有？她在那卖了四十三年。她隔壁那间关了门的铺头，以前是路环唯一的照相馆，现在招牌还在，只是字掉了一半。”

一、码头边的船厂，和那些没造完的船

路环码头现在是个安静的地方，偶尔有人钓鱼，偶尔有人拍婚纱照。但你要是往码头左边那条小路走进去，会看到几间铁皮搭的棚屋，门口堆着木板和桐油。那是路环最后一家船厂，严格来说，是最后半家——因为老师傅已经七十多了，眼睛不太好，一个月也未必开工一次。

我去了三次才见到他。第一次门关着，第二次他在里面午睡，第三次去的时候他正蹲在地上磨一把刨刀。他姓梁，祖上三代都在路环造船，他跟我说，以前路环码头停满了渔船，晚上灯火通明，船厂从早做到晚，锯木头的味道飘得满街都是。“现在？现在那些船都是玻璃钢的，坏了直接换，没人修。我这几把刨刀，比外面那些人的年纪都大。”

梁师傅说，他年轻时造过一条八米长的虾艇，船主是个姓陈的疍家人，后来那条船出海遇到风浪，沉了，人倒是没事。船主后来改行做了地盘工，再也没来找他造船。“有时候我想，那条船要是还在，现在也该烂得差不多了。但造的时候我是真用心，每一块木板都刨了三遍。”

船厂旁边有间小庙，叫三圣宫，里面供的是金花娘娘、观音和关帝。庙很小，小到只能站三四个人。但香火不断没断，初一十五有人来上香，庙祝是个八十多岁的老太太，耳朵不太好，说话要凑到跟前大声喊。她跟我说，以前出海的人回来第一件事就是来庙里还神，现在来的人少了，但每年还有几个老渔民会来，带着咸鱼和米酒。

二、荔枝碗的黄昏，和那些搬走的人

荔枝碗这个名字听起来很甜，其实跟荔枝没关系。以前那里有个山泉叫荔枝碗，后来填了，盖了房子。现在荔枝碗是路环最出名的地方之一，因为那些废弃的船厂——铁皮棚、木支架、生锈的机器，还有涨潮时海水漫进来的那种荒凉感。

但我要说的不是那些船厂。我要说的是船厂后面那排房子，门牌号从荔枝碗1号排到二十几号。我认识一个姓郑的阿姨，她以前住在荔枝碗7号，后来搬到了石排湾。她说搬走那天，她把门口那盆种了十几年的茉莉花也带走了。“那盆花是我老公种的，他走了以后我不断养着。搬到新房子，阳台小，放不下，我放在厨房窗台上，还是活的。”

郑阿姨说，以前荔枝碗晚上很热闹，船厂下班了，工人们就在门口摆桌子吃饭，喝啤酒，聊天。小孩在巷子里跑，狗在后面追。现在那些房子大部分都空了，有几间租给了做艺术的人，周末偶尔开门做展览，平时锁着。她说她有时候会回去看看，站在自己家门口，觉得房子变小了。“其实是房子没变，是我老了。”

三、那些藏在巷子里的吃食

路环的吃食，最有名的是安德鲁蛋挞，这个不用我说。但我要说的是那些没什么名气的小店，开在巷子里，本地人才知道。

比如恩尼斯总统前地旁边那条斜坡上去，有间卖豆腐花的，没有招牌，就门口摆两张折叠桌。老板娘是个五十多岁的女人，每天下午两点开门，卖完就收。她的豆腐花是咸的，加的是虾酱和葱花，不是那种甜腻的糖水。我第一次吃的时候觉得怪，吃了三口就停不下来。她说她妈妈以前在路环推车卖豆腐花，推了三十年，后来推不动了，就租了这间铺子。“现在的人喜欢吃甜的，但我妈教的就是咸的，我不想改。”

还有一间在路环街市二楼，卖的是猪扒包。老板是个退休的警察，他说他当警察的时候天天在路环巡逻，后来退休了没事干，就开了这间店。“我做的猪扒包，猪扒要腌两天，面包要烤到脆，但里面要软。你咬下去，要有声音。”他一边说一边做，动作很慢，但很稳。我问他为什么不开到游客多的地方去，他说：“游客多的地方租金贵，我卖一个包赚不了几个钱。在这里，街坊来吃，我开心。”

四、路环的猫，和那些喂猫的人

路环的猫多，这是出了名的。但你知道那些猫是谁在喂吗？我跟踪过一只橘猫，从码头跟到卫生中心后面，看到一个老太太蹲在地上，从塑料袋里拿出猫粮，倒在几个塑料碗里。她姓李，住在路环几十年了，每天傍晚出来喂猫，喂了十几年。

“这些猫有些是被人丢出来的，有些是野生的。我喂它们，它们就认得我。有时候我生病没出来，第二天出来，它们就围着我叫，好像在问我昨天去哪了。”李阿姨说，她最多的时候喂过三十几只，现在少了，大概十几只。“有些猫不见了，不知道是死了还是被人抓走了。但总有新的猫来，我就继续喂。”

她说她最记得一只黑猫，喂了八年，后来不见了。她在附近找了好几天，没找到。“后来我在梦里见到它，它跟我说它走了，叫我不 要再找了。我醒来就哭了，但也没办法。”

五、路环的夜，和那些不关门的店

路环的夜很静，静得能听到海浪声。但有些店是不关门的，比如那间在路环村口的杂货店，老板是个七十多岁的老头，他说他开店四十多年，从来没关过门。“我睡在店里，有人半夜来买东西，我就起来卖。有时候是啤酒，有时候是烟，有时候是止痛药。住在这里的人，晚上不舒服，第一个想到的就是来找我。”

他说以前路环晚上还有人打麻将，现在没了，年轻人都搬走了，剩下老人，晚上早早就睡了。“但我不睡，我坐在门口看街。有时候有猫走过，有时候有狗走过，有时候什么都没有。我就坐着，等到天亮。”

我问他为什么不搬走，他说：“我搬去哪？这里是我家。我在这里出生，在这里长大，在这里开店。我走了，这间店就没了。这间店没了，路环就少了一样东西。”

六、那些写在墙上的字

路环有些墙上写着字，不是涂鸦，是用毛笔写的，有些是诗，有些是话。我见过一句写在船厂旁边墙上：“船走了，人走了，海还在。”字很丑，但很用力。还有一句写在荔枝碗一间空屋的门上：“我在这里住了二十年，现在要走了，希望下一个住进来的人，也喜欢这里。”

我问过一些人，那些字是谁写的。有人说是个老船工，有人说是个搬走的年轻人，有人说不知道。但那些字不断在那里，风吹雨打，有些模糊了，有些还在。我每次路过都会看一眼，有时候会想，写那些字的人，现在在哪里，过得好不好。

路环的故事，说到底就是这些。不是什么惊天动地的大事，就是一些人在一些地方，过了一些日子。然后有些人走了，有些人还在。那些还在的人，继续过着日子，继续喂猫，继续开店，继续坐在门口看街。而那些走了的人，有时候会回来看看，站在自己以前住过的房子前面，站一会儿，然后走了。

我写完这篇稿子的时候，老周跟我说，路环以后可能会变，可能会盖新楼，可能会来更多游客，可能会开更多店。但他说，只要那些猫还在，只要那些喂猫的人还在，只要那些不关门的店还在，路环就还是路环。

我想了想，觉得他说得对。