每周三下午的选题会，编辑部里总有一种微妙的气氛。有人端着咖啡靠在白板边上，有人把笔记本摊在膝盖上假装记录，实际上在偷偷刷手机。主编老陈照例坐在长桌最远端，面前摊着那份已经翻得起毛边的选题排期表，用一支快没水的签字笔在上面划来划去。这次要定的是「澳门谜语」下一期讲什么——这个栏目做了快两年，每周一期，每期一个澳门冷知识或者民间传说，配上编辑们自己画的插画，在小圈子里居然也攒了一批固定读者。

选题会上的争论：从大三巴地下的秘密说起

「上期讲了大三巴牌坊底下那条传说中通往内港的密道，后台收到十几条留言，有人说小时候听爷爷讲过类似的事，也有人问是不是真的能走通。」负责澳门谜语栏目的编辑阿雯先开口，她翻着手机里的留言截图，「我觉得可以顺着这个方向再做一期，讲讲澳门老城区那些地下空间——比如议事亭前地下面据说有个葡人时期的蓄水池，还有岗顶剧院地窖里那些被封死的门。」

坐在角落的摄影师阿杰抬起头：「但这些都太『传说』了，没有实物佐证，写出来容易变成纯粹编故事。上一期密道那篇，你最后不也加了一句『至今未有考古发现证实』嘛。」

阿雯点头：「所以我在想，是不是可以换个角度，不讲具体某个地方，而是讲澳门谜语里反复出现的一类意象——比如『水』。你看，从妈祖阁的海蚀洞到内港的淤泥，从葡人文献里记载的『龙涎香漂流』到路环村民说的『井底通海』，水在澳门民间叙事里几乎无处不在。」

老陈这时候把签字笔放下，发出「啪」的一声轻响。「水这个切入点有意思，但太宽了。你要怎么在两千字里把妈祖阁、内港、路环全串起来？读者会晕。」他顿了顿，「而且我们上上期刚讲过妈祖阁的洋船石，再讲水，会不会重复？」

被反复推翻的三个方向

其实在开会之前，阿雯已经准备了三个备选方向。第一个是「澳门谜语中的数字」——比如为什么很多传说里都出现「三」和「七」，三巴、三街会馆、七苦圣母堂，还有路环七潭公路那些水潭的传说。第二个是「消失的行业与它们的谜语」，讲那些已经没了的职业，比如「担水婆」「倒夜香」「补鞋佬」，他们留下的顺口溜和暗语。第三个就是刚才说的「水意象」。

第一个方向被否得最快。老陈说：「数字这个题，写出来像论文，读者点开看两行就关了。而且你没法解释为什么是『三』和『七』，最后只能说『可能跟天主教文化有关』，太虚。」

第二个方向阿雯自己也不太满意。她试着写了一小段「担水婆」的谜语：「一根扁担两个桶，朝朝踏露过街中，若问阿婆何处去，水井头边等日红。」写完之后自己读了两遍，觉得像打油诗，不像谜语。而且那些消失的行业，老澳门人还有印象，新读者完全无感。

「那还是回到『水』。」阿杰把相机搁在桌上，「但我建议不要泛泛讲水，就讲一个具体的东西——比如『井』。澳门老城区到底有多少口井？现在还剩几口？那些被填掉的井，有没有留下什么故事？」

这个提议让阿雯眼睛亮了一下。她想起之前查资料时看到过，在荷兰园大马路附近，曾经有一口「龙井」，葡人叫它「Poço do Dragão」，后来修路的时候被填了，但附近的老住户说，下雨天那块路面还是会比别处湿得快。还有营地大街的「二龙喉井」，因为泉水甘甜，当年很多茶楼专门派人去挑水。

从一口井延伸出去的线索

选题方向基本定下来之后，阿雯开始梳理手头的材料。她发现澳门带「井」字的地名其实不少：井边巷、水井斜巷、还有已经消失的「井头街」。这些地名背后往往有一口或者几口井，有的还能找到照片，有的只剩文献里一句话的记载。

比较有意思的是「亚婆井前地」。那个地方现在是个小广场，游客拍照打卡，但很少有人知道「亚婆井」这个名字的来历。有一种说法是，明朝的时候有个老婆婆在那里挖了一口井，水质特别好，附近的人都来打水，后来就叫「亚婆井」。另一种说法是，「亚婆」其实是葡语「Água」的音译，意思是水。两种说法都有道理，但谁也不能说服谁。

阿雯在笔记里写：「这里可以做一个对比——同样的地名，华人社区流传的是『老婆婆挖井』的温情叙事，葡人文献里记录的却是语言转译的巧合。两种解释并存，本身就是澳门文化的一个缩影。」

她又翻到一条材料，说是在青洲附近，曾经有一口井，井水是咸的，但用来煮粥却特别香。附近的居民说，那是因为井底通着海，海水渗进来，带了一点海的气息。这个说法当然没有科学依据，但阿雯觉得，这种「咸水井煮粥」的细节，比单纯罗列井的位置和年代要有意思得多。

那些与井有关的谜语和禁忌

在整理资料的过程中，阿雯还发现了一些与井有关的民间谜语。比如有一则是这样的：「圆圆一个大口，清清一汪深潭，日日有人来问，从来不答一言。」谜底就是井。还有一则是：「铁链长长放下去，提上来时湿淋淋，若问里面有什么，只有月亮和星星。」这说的是从井里打水时看到井底倒映的天空。

更让阿雯感兴趣的是关于井的禁忌。老澳门人常说，不要往井里扔石头，因为会惊动「井神」；也不要在井边说不吉利的话，否则井水会变苦。还有一条，说是如果井水突然变浑，那可能是「井底的东西在翻身」——这个「东西」是什么，说法不一，有人说是龙，有人说是龟，也有人说是早年掉进去的冤魂。

阿杰看了这些材料，提了个建议：「你可以把这些禁忌和谜语穿插在文章里，不要单独列出来。比如讲到某口井的时候，顺便提一句『附近的老住户说，这口井不能扔石头』，这样读起来更自然。」

老陈最后拍板：「就做『井』。但不要写成澳门井的普查报告，要有故事，有细节，有那种『你路过那个地方，如果不知道这段往事，就只是路过而已』的感觉。」

编辑部内部的另一种声音

选题定下来之后，编辑部里也不是没有不同意见。负责排版的阿康就说：「井这个题，会不会太窄了？读者可能觉得跟自己没关系。」

阿雯回应说：「窄不窄要看怎么写。如果只是列出来澳门有几口井，那确实窄。但如果把井作为一个入口，讲的是澳门人怎么用水、怎么看待水、怎么在缺水的地方想象水，那就不窄了。」

阿康想了想，说：「那你要保证开头就把人抓住。别一上来就『澳门地处珠江口，淡水资源有限』，那太像教科书了。」

阿雯笑了笑：「我打算从一个具体的场景开始。比如某个下雨天，你走在荷兰园大马路上，发现有一块地面特别湿，比旁边的都湿。你蹲下来看，发现那块地砖的颜色跟别处不太一样。然后你问附近的老住户，他们会告诉你，那下面曾经有一口井。」

「这个开头可以。」阿康点头，「有画面感。」

插画和配图的讨论

因为澳门谜语栏目不断配手绘插画，阿雯这次打算画一口井的剖面图——上面是现在的路面，下面是砖砌的井壁，再下面是水，水里倒映着月亮。阿杰说可以拍几张老城区带「井」字的路牌，还有亚婆井前地现在的样子，作为对比。

「但不要拍得太漂亮。」老陈补充，「不要拍成旅游宣传片。要拍出那种『这个地方曾经很重要，但现在只是一个普通角落』的感觉。」

阿杰说：「那我傍晚去拍，用自然光，不调色。」

阿雯在选题单上写了最后一行字：「澳门谜语下一期：井。从一口被填掉的井出发，讲那些还在流传的谜语、禁忌和记忆。」

她合上笔记本的时候，窗外正好有阳光斜照进来，落在桌面上那杯已经凉掉的咖啡上。她忽然想起小时候外婆家院子里也有一口井，井沿被磨得光滑发亮，夏天的时候外婆会把西瓜吊在井里，过几个小时提上来，切开是冰凉的。后来那片老房子拆了，井也填了，外婆搬进了楼房，再也没提过那口井。

阿雯想，这大概就是做这个栏目的意义——有些东西消失了，但如果你还记得，还能讲出来，那它就不算完全消失。