老澳回忆录：在澳门生活三十年的变迁故事

我第一次踏上澳门的土地，是一九八七年。那时候从珠海拱北过关，走的还是旧式的验证大厅，头顶几把吊扇慢悠悠地转，关员穿着短袖制服，盖章的声音在空旷的大厅里回响。我手里拎着一只帆布包，里面装着几件换洗衣裳和三百块港币，心里既紧张又茫然。那年我二十四岁，从广东乡下出来，听同乡说澳门好找活干，便跟着一个远房表哥过了关。

表哥在筷子基一带租了个小房间，月租三百五十块，楼下是家做鞋的小作坊，日夜都能闻到胶水味。我第一个落脚的地方，就是那张上下铺的下铺，翻身都要小心撞到上铺的床板。那时候的筷子基跟现在完全是两个样子，海边那一带全是铁皮屋和低矮的工厂，傍晚收工的时候，成群的工人从厂里涌出来，衣服上沾着线头或油渍，脸上带着疲倦，但也带着一种踏实。街边的大排档摆出几张折叠桌，炒粉炒面的锅气混着海风，我坐在塑料凳上吃一碗五块钱的云吞面，觉得日子虽然苦，但总算有了着落。

工厂岁月与街坊人情

我先是在一家制衣厂做杂工，后来学了点技术，转到纺织厂做机修。那时候澳门的制造业还算兴旺，黑沙环、提督马路一带的工厂一间接一间，女工们踩着缝纫机，男工们扛布匹、修机器，整个城市好像都在赶工。工资不高，一个月千把块钱，但加班多，省着点花还能寄些回家。厂里的工友大多是本地人和早期从内地来的移民，说话夹杂着粤语、普通话和一点点葡语词汇，相处久了，大家像一家人。谁家煮了汤，会端一碗到隔壁；谁的孩子放学没人接，邻居阿婆就帮忙看着。那种人情味，现在住在高楼里的人多半是体会不到了。

我记得有一年台风特别猛，半夜风把铁皮屋顶掀掉一大块，雨水直往屋里灌。我和表哥忙着拿盆接水，隔壁的李叔来敲门，叫我们去他家挤一晚。他家的房子也不大，但李婶煮了一大锅姜汤，大家围坐着聊天，听风声呼呼地响，反而觉得没那么怕了。第二天风停了，街上一片狼藉，大家又一起动手清理，扫树叶、搬断枝，没有谁抱怨。那种邻里之间的互助，是那个年代澳门给我的最深印象。

回归前后的变化

一九九九年澳门回归，我记得很清楚。那段时间街上到处挂着红旗和绿色的澳门区旗，电视里天天播着交接仪式的准备情况。回归那天晚上，我和几个工友在祐汉一家茶餐厅看电视直播，当国旗升起的时候，茶餐厅里的人都站起来鼓掌，有人还掉了眼泪。那时候大家心里都有一种期待，觉得回归之后日子会更好，治安会更稳，经济会更旺。

回归之后确实变了不少。治安好了很多，以前晚上出门还担心被抢，后来这种担心慢慢消失了。赌权开放之后，澳门的经济像坐了火箭，金沙、永利、威尼斯人一间间赌场开起来，金光大道那片填海地几年之间就变了模样。我那时候已经离开了工厂，转行做的士司机，每天载着各地的游客，听他们讲对澳门的印象。有的说澳门小，有的说澳门东西好吃，有的说赌场真豪华。我一边开车一边想，这个我生活了十几年的小城，什么时候变成他们口中的旅游胜地了。

旧区与新城的拉扯

经济起飞带来的变化是全方位的。楼越盖越高，路越修越宽，车越来越多。我住的筷子基也慢慢变了，旧楼被拆掉，新楼盘拔地而起，房价从几千块一尺涨到上万块一尺。以前一起在工厂干活的工友，有的搬去了氹仔，有的去了珠海，留在旧区的越来越少。街边的小店也换了一茬又一茬，以前那家云吞面档早就关了，老板退休回了中山，铺位变成了一家药房。

我有时候开车经过新马路、大三巴，看到满街的游客，举着手机拍照，吃猪扒包、买杏仁饼，心里有一种说不出的感觉。这些地方我年轻的时候也常来，那时候没有这么多游客，街坊们买菜、聊天、坐在骑楼下乘凉，生活气息很浓。现在虽然热闹，但总觉得少了点什么。可能是那种慢悠悠的节奏吧，也可能是那种熟人社会的亲切感。

赌场内外的人生

说到澳门，绕不开赌场。我开了十几年出租车，载过赢钱笑得合不拢嘴的客人，也载过输光了的客人，一路沉默，到了关口下车时脸色铁青。赌场养活了很多人，也毁了一些人。我有个远房亲戚，原本在工厂做得好好的，后来迷上了赌，把积蓄输光，老婆带着孩子走了，他自己也消沉了好几年。后来在社工的帮助下才慢慢戒掉，重新找了份工。这件事让我不断对赌场敬而远之，虽然知道它是澳门的支柱产业，但心里总有一道坎。

不过话说回来，赌场确实给澳门带来了财富。政府的税收多了，福利也好了，十五年免费教育、免费医疗、现金分享计划，这些实实在在的好处，居民是感受得到的。我孩子读书没花什么钱，看病也基本不用自己掏多少，退休之后还有养老金。这些在八十年代是想都不敢想的。所以对赌场，我的感情很复杂，既有戒心，也承认它改变了这座城市的命运。

回归二十多年后的日常

现在我已经过了六十岁，不开的士了，偶尔帮朋友看看店，大部分时间在家带孙子。儿子在赌场做荷官，媳妇在酒店做前台，一家人住在氹仔一个两房单位，供楼虽然辛苦，但日子还算安稳。孙子在附近的小学读书，放学回来叽叽喳喳讲学校里的事，有时候讲普通话，有时候讲粤语，偶尔还蹦出几个英文单词。我听着觉得好笑，也感慨时代真的不一样了。

周末的时候，我喜欢一个人坐巴士去路环，在安德鲁买两个葡挞，坐在海边的长椅上慢慢吃。路环还是相对安静，没有那么多高楼和游客，荔枝碗那片旧船厂虽然荒废了，但还保留着一些旧时的模样。我看着海面上的船，想起八十年代刚来澳门时，也是在这样一片海边，心里揣着不安和希望。三十多年过去了，澳门变了，我也变了，但海还是那片海，潮起潮落，好像什么都没变。

有时候晚上睡不着，我会翻出以前的旧照片，黑白的、彩色的，有工厂的工友合影，有回归那天的街景，有孩子小时候在公园玩的模样。照片里的人有的还在联系，有的已经失去了消息，有的已经不在了。我把照片一张张看过去，像是在看一部关于自己的电影。澳门这个地方，说大不大，说小不小，我在这里生活了三十多年，从青年到老年，从工厂到出租车到退休，它承载了我大半辈子的记忆。

前阵子有个内地来的年轻人坐我的车（那时候我还在开），问我澳门有什么好玩的。我说，你去大三巴、去赌场、去吃葡国菜，都好。但如果你有时间，去旧区的小巷子里走走，看看那些老房子、老店铺，听听街坊们聊天，那才是澳门真正的味道。他听了点点头，说会去。我不知道他有没有去，但我说的是真心话。澳门的美，不只在金碧辉煌的赌场，也在那些不起眼的街角，在那些住了几十年的老居民身上，在他们日复一日的生活里。

我常常想，如果当年没有过那道关，我的人生会是什么样。也许还在乡下种地，也许去了深圳打工，也许……但人生没有如果。我来了澳门，在这里扎了根，看着它从一个安静的小城变成世界知名的旅游城市，看着身边的人来来去去，看着自己一天天老去。这个过程里有苦有甜，有失落也有满足。我不敢说自己是老澳门，但三十多年的光阴，足够让我对这片土地有了感情。它不是我出生的地方，却是我生活最久的地方，是我的第二故乡。

现在每天早上，我还是习惯去楼下的茶餐厅吃早餐，一杯奶茶、一个菠萝包，看看报纸，和相熟的街坊聊几句。茶餐厅的老板是香港来的，在这里开了二十多年，他说他刚来的时候，氹仔还没什么高楼，现在窗外望去全是住宅和酒店。他笑着说，澳门变了，我们也老了。我点点头，喝一口奶茶，觉得这味道和三十年前在筷子基喝的那杯，好像也没什么不同。