大三巴牌坊往北走不到三百米，沿着那条被游客踩得发亮的石板路拐进连兴街，再穿过一个晾满衣物的窄巷，就能看到二岗二码头的旧石阶。石阶只剩七级半，最下面那半级被水泥胡乱补过，像一颗补了银汞的蛀牙。石阶尽头的铁栏杆锈得看不出原来的颜色，栏杆外是填海填出来的新马路，车流呼啸而过，没人会为这截残存的码头停一脚。

我小时候常在这一带晃荡。那时候二岗二码头的石阶还有十二级，退潮时能看见石缝里密密麻麻的招潮蟹，举着一只大螯像在跟谁吵架。外婆住在码头对面的铁皮屋里，每天清晨五点，她会拎着一个红色塑料桶去码头边等渔船靠岸。船老大从舱里甩出几筐杂鱼，银鳞在晨光里碎成一片。外婆蹲在石阶上挑鱼，嘴里念叨着“呢条马友够肥，嗰条黄脚立新鲜”，挑好了用咸水草一绑，拎回家煲汤。那时候码头边还有一家冰厂，制冰机的轰鸣声从早响到晚，碎冰从铁皮滑槽里哗啦啦倒进渔船货舱，整个码头弥漫着海腥味和冰块的凉气。

如今冰厂的位置立着一块“澳门历史城区”的说明牌，上面用中葡英三种语言写着“二岗二码头遗址”。游客举着手机对着石阶拍照，拍完低头修图，没人注意石阶侧面还嵌着一枚铜钉——那是当年固定趸船缆绳用的，钉帽被磨得锃亮，像一枚嵌在石头里的旧硬币。外婆那间铁皮屋早拆了，原地起了栋六层高的唐楼，外墙贴着粉色瓷砖，阳台防盗网里晒着被单和校服。一楼开了家手信店，卖杏仁饼和猪肉干，门口支着试吃盘，游客用牙签戳一块塞进嘴里，嚼着走了。

码头消失后的第一种时间

二岗二码头彻底停用是在一九九三年。那年澳葡政府启动内港整治工程，把沿岸的旧码头一个个填平，改成马路和停车场。二岗二码头因为石阶太窄、水深不够，连改造的价值都没有，直接被水泥封了。封码头那天我路过，看见几个工人蹲在石阶上抽烟，脚边放着铁锹和灰桶。其中一个用铁锹尖敲了敲石阶，说“呢啲石够硬净，拆都嘥气”，然后一铲水泥扣下去，石阶就矮了一截。从那以后，码头边的渔船越来越少，最后只剩两艘虾艇偶尔靠岸，船主把缆绳往铜钉上一缠，跳上岸买包烟，又跳回船上突突突开走了。

码头没了，但二岗二码头的名字留了下来。街坊们还是习惯用“码头”指代那一小片区域——比如“码头嗰间茶餐厅执咗笠啦”“码头新开嗰间找换店汇率唔错”。名字像一枚褪色的邮票，贴在记忆的信封上，信早就寄走了，邮票还粘着。我后来搬去氹仔住，偶尔回这边买菜，听见菜档阿姐跟人讲“喺码头等”，心里会咯噔一下，以为码头又回来了。转头看，她说的“码头”是那家开在旧码头斜对面的茶餐厅，门口挂着霓虹灯牌，写着“码头冰室”，卖的却是冻柠茶和菠萝油，跟渔船和杂鱼全无关系。

从铁皮屋到唐楼：住的变化

外婆那辈人住铁皮屋，屋顶压着旧轮胎和塑料布，台风天要用麻绳绑紧，不然铁皮会被掀走。屋里没有厕所，洗澡要去巷口的公共浴室，冬天热水时有时无，外婆总说“冲得快就唔冻”。后来铁皮屋拆了，原地起唐楼，每户有独立厨厕，装了热水器，拧开就有热水。但唐楼的楼道窄得只能侧身走，邻居之间隔着一道铁闸，住了三年不知道对门姓什么。外婆搬进唐楼那天，坐在新沙发上发呆，说“呢度好静，静到唔惯”。她怀念铁皮屋隔壁的收音机声、楼下打麻将的哗啦声、以及码头传来的渔船汽笛声。那些声音织成一张网，兜住了她的日常；唐楼的墙太厚，声音传不进来，也传不出去。

再后来，这一带开始出现“豪宅”。离二岗二码头不到五百米的地方，新建的楼盘叫“海湾豪庭”，三十层高，玻璃幕墙映着内港的水光。售楼书里写着“坐拥一线海景，毗邻历史城区”，均价每平米十万港币起。住进去的人开着平治和宝马，从地下车库直接坐电梯上楼，不会经过二岗二码头的石阶。他们眼里的“海景”是填海造出来的人工湖，湖面上有喷泉和天鹅船，跟当年渔船靠岸的码头没有半点关系。但售楼书里印了一张老照片，拍的是上世纪六十年代的二岗二码头，渔船密密麻麻泊在岸边，渔民蹲在石阶上补网。照片下面一行小字：“传承百年渔港记忆”。买楼的人看了，觉得很有文化，签合同时笔尖都带着笑意。

码头的第二种时间：被展览的日常

二〇〇五年澳门历史城区申遗成功，大三巴牌坊成了世界文化遗产，连带周边的街巷都被划进缓冲区。二岗二码头的石阶虽然只剩七级半，但因为“具有历史价值”，被列入保护清单。政府给石阶加装了不锈钢扶手，旁边立了说明牌，还铺了一条木栈道，从大三巴不断延伸到码头旧址。游客沿着栈道走过来，脚踩在木板上发出咚咚声，像在敲一面巨大的鼓。栈道两侧种了假菩提树和鸡蛋花，树下摆着长椅，椅子上坐着歇脚的游客和遛狗的外佣。狗在石阶上嗅来嗅去，外佣扯着狗绳喊“Come on, boy”，狗不理，继续嗅。石阶缝里早没了招潮蟹，但狗还是嗅得很认真，仿佛能嗅出几十年前的鱼腥味。

街坊们对这条栈道感情复杂。一方面，栈道修好后，这一带干净了许多，不再有老鼠和积水；另一方面，游客多了，租金涨了，老店一家家关张。码头斜对面的“荣记杂货”开了四十年，卖酱油、咸鱼和火柴，老板荣叔每天坐在柜台后面听收音机。栈道修好第二年，业主加租三倍，荣叔搬去了黑沙环，铺面改成了一家葡国餐厅，卖马介休球和葡国鸡。餐厅门口挂着荣记的老照片，照片里荣叔站在货架前笑，货架上摆着玻璃樽装的可乐和铁罐午餐肉。游客坐在餐厅里吃马介休球，抬头看照片，说“好有怀旧feel”。荣叔偶尔回来，站在餐厅门口看一会儿，不进去，转身走了。

从渔船到打卡点：人的变化

以前二岗二码头的人分两种：渔民和街坊。渔民住在船上或岸边铁皮屋，街坊住在巷子里的唐楼，彼此认识，买菜时聊几句，台风天互相帮忙绑铁皮。现在码头边的人分三种：游客、外佣和保安。游客举着自拍杆拍照，外佣推着婴儿车遛弯，保安坐在岗亭里看监控。三种人互不交谈，各走各的路。偶尔有老街坊路过，站在石阶上发呆，游客会问“唔好意思，呢度系咪二岗二码头”，老街坊点点头，说“系啊，以前系码头”，然后走了。游客拍了照，发了朋友圈，定位“澳门二岗二码头遗址”，配文“历史的痕迹”。老街坊回家看电视，新闻里在播澳门旅游业数据，说“访澳游客创新高”。

我有时想，如果外婆还在，她会怎么看现在的二岗二码头。她大概会坐在石阶上，看着游客来来去去，说“呢度以前好多鱼卖，而家得个睇”。她可能会怀念冰厂的轰鸣声和渔船的汽笛声，但也可能会喜欢栈道边的鸡蛋花，因为花香跟从前码头边的海腥味一样浓。她可能会跟外佣聊天，虽然语言不通，但比划着也能说几句。她可能会指着石阶侧面的铜钉，跟游客说“呢粒钉系绑缆绳用嘅”，游客听不懂粤语，但会点头微笑，拍下铜钉的照片。

二岗二码头的石阶还在，但码头早没了。石阶像一枚旧书签，夹在城市这本大书里，标记着某一页的某一行。书翻过去了，书签还留着。街坊们经过时看一眼，游客经过时拍一张，保安经过时不看。石阶上的水泥补丁越来越旧，铜钉越来越亮，像一只眼睛，看着人来人往，不说话。